過年

悄悄地，過年的腳步已經近了。這是個令我極度矛盾的節日，我其實是不喜歡它的。

過年對我來說像吸毒（雖然我並沒有真正吸過毒），還沒吸的時候滿腦子想著它，盼著它；正在吸的時候，感覺很滿足，很暢快；吸完了之後，才發現自己被俘虜了，已經不能沒有它了。

我的生活型態算是特殊的，白天獨自一人盯著螢幕寫教材，晚上對著年齡相差懸殊的人授課，下課之後轟然一聲鳥獸散，所有的人都只是生命中停留稍久的過客，然後，我繼續回到電腦桌前，獨自一人敲著鍵盤編寫下一次的教材。

除了臨睡前跟女兒一番童言童語之外，我的世界是寂靜無聲的。

年，它還沒來的時候是令人期待的；正在過它的時候是亢奮的；過完了之後，是黯然神傷的。每次過完年，大家回到自己的崗位，各自過著一如往昔的生活。而我，曲終人散之後，總要經過一個月的時間整理情緒，才能再度出發。

那種經過極度熱鬧之後頓時回歸寂靜的感覺，灰灰的，悶悶的，耳鳴嗡嗡的……，每思至此，都寧可不要過年，寧可春水不曾被人吹皺。

三姊妹的爹

結婚那麼多年了，女兒也已經長那麼大了，我的另一半，陪伴我信步花叢的次數，卻是與之成為映襯修辭。對他來說，奮戰線上遊戲，增加虛擬的價值，絕對比陪我們母女壓馬路要有意義。

每次帶女兒去市場旁的公園玩，都會對有把拔陪伴的媽咪，投以羨慕的眼光。

市場，一直都被設定為女人的地盤。除了好男人之外，很少有男人會願意上市場，尤其是陪闖禍階段的稚兒上市場。

幾乎每次帶女兒到市場旁的公園玩，都會看到那三姊妹的爹。我常偷偷地看他們親子五人間的互動，想像著那是個什麼樣的男人？

黑黑的臉，粗粗的皮，壯壯的體格略顯臃腫，毛毛的腳還喜歡穿五分褲。他算是比其貌不揚還要醜一些（我這樣講他應該會惹他發火吧？！），一般台灣女子九成是會對他懶回顧的，我想。所以他的另一半是大陸妹，不過很美。

假日，逛完了市場買足了菜，一行人便往公園移動。三姊妹在前頭奔跑，他在後頭跟著，大陸嬌妻則是依偎在他身旁。這是他們一成不變的互動模式。

看似單調卻充滿了幸福的誘惑，因為那種單調是我們母女兩求之不得的。願意每逢假日便陪伴妻女逛市場上公園，那樣的男人，絕對迥異於我家那個電玩高手，我耳目為之一新。

三姊妹單調的幸福，得自於他那其貌不揚的父；那其貌不揚的父，卻是個單調的好男人。我將他放入我的男人樹窗裏，編列第二號。