十秒鐘的好男人

早上外出覓食，住家附近每條街的早餐店都吃膩了，實在想不出有什麼可以促食慾的東西。我騎著機車挨家挨戶地找，探頭探腦地看，一個不小心，A到一輛小轎車的照後鏡。

我羞愧地縮著脖子，心想：「還好有戴口罩。」不然被人家知道我為了食物騎車那麼心不在焉，多糗啊！

意外的是，轎車裏居然傳來很小的人聲：「有沒有怎樣啊？」因為是上班時間，路上是熙來攘往的人車，而人聲來自轎車的駕駛座，我在車子的右手邊，所以聽到的聲音是微小的，但卻是清楚的。

我望向車內，看不清楚駕駛的長相，隱約從副駕駛座不到十公分的車窗細縫中，瞅見一張戴著眼鏡，圓圓的臉。那模樣，大約和「傳說中的小胖」是同一種類型。

我A到他的車，他還問我有沒有怎麼樣，本來很餓的肚子，突然湧進一股暖流。他是個好男人，雖然僅有十秒鐘的一面之緣，至少在我人生這大約十秒鐘的時間點裏，他扮演的是這樣的角色。

我將他放進我的男人櫥窗裏，編列第一號。

過客

在某個交友網站才待了幾天，感慨現代人不知道是生活步調太匆忙還是禮貌基礎沒有奠定好？

今天將一位小鬼頭加入我的即時通，下午掛網時看見他在發出招呼訊息，就暫時放下工作跟他小聊幾句。才說沒幾句，他就跟我要電話，我告訴他不要電聊，因為我還要工作。然後，他馬上離線。

其實情有可原，他是付費的使用者，每個月花一點點來交友網站的目的就是要找到他想要的人，不符合他的需求，當然要趕快掉頭走人，繼續擷取下一個。就好比找工作，這份履歷丟完了，趕快再丟下一份，機會稍縱即逝。

我感慨的是，人情不該只是如此淡薄。人跟人之間的緣份，不該像翻電信黃頁簿那樣，一目十行的翻過去，不多說幾句話，怎麼知道對方的內涵？

我跟我的另一半是在網路上經過六七年的溫火慢燉，才修成正果的。對於那種接觸沒幾次就想跟對方怎麼樣的人，我確定那是很難開得出好桃花的。

隨著他連聲「bye」也吝說的離線，我也不費吹灰之力又D掉了一個過客。

終於姍姍來遲

大姨媽真的老了，得三請四催才姍姍來遲。2/2才說喉嚨痛可能她要來了，果然不到兩天她真的來了。看來我的經驗還是勝過醫師的專業。

最近常跟老伴嗆聲，可能更年期快到了。

跟他結婚七年多，忍受他用後腦杓對著我的日子竟然已經這麼久了。因為網路，我們認識，而因為網路，我們也相互排斥。婚後我走入實際的婚姻生活，轉型為脂粉不施的黃臉婆。但是他並沒有跟網路做任何程度的切割，仍然流連在虛擬的世界裏，頂多是轉換領域，從交友活動變成線上遊戲。

他也受不了我像個碎碎唸的老太婆，就不能讓他痛痛快快地電玩打到爽。有時我真覺得我好像他媽，抓狂起來真的很想掃帚拿起來追打。

算了，看他的背影總好過看他的死臉。喉嚨比較不痛了，為了迎接大姨媽的來訪，今天，我犒賞自己一碗麻辣方便麵。

大姨媽還不來

遲了一個多月，我的大姨媽都不肯來，即使吃了婦科開的催經的藥，它不來就是不來。這兩天肚肚有點痛痛的，好像快要來了。不過一個月前該來的時候肚子也是有點痛痛的，但是只來了一些些大姨媽的妹妹－－小姨媽。

今天喉嚨痛了，我倒是有點竊喜。家醫科的醫師說經前症候群裏是不包括喉嚨痛的，但是過去一年的經驗裏，只要大姨媽要來，我的嚨喉就會痛到爆；大姨媽一走，喉痛就不藥而癒。到底，他的專業跟我的經驗，哪個比較具有可信度呢？

開年第一痛

該死的喉嚨又痛起來了，嚴格說來是昨天下午就有病兆了。

上次看病是1/25星期一，想說吃久一點的藥也許可以撐比較久，就去醫院找童拿一星期的藥。無奈停藥才一天，它又痛了。

十年來醫療收據一年比一年大疊，九成都是ENT。我的鼻喉像是得了不治之症，一停藥，同樣的症狀就會一再地反復出現。前幾年都是鼻子的毛病，近幾年轉為喉嚨。

過去我是胡益揚的忠實病患，自從七年前搬來高雄，只要鼻子喉嚨的症狀又蠢蠢欲動，我一定二話不說找胡去。但是看久了我都覺得不好意思了。後來我到處掛號，好幾家診所輪流光顧，為的是給胡一種我已經被它治癒了的假象，這樣他應該比較不會有壓力。

有一陣子我常去余國榮那裏，算一算，也只不過平均一個月才輪到他一次。但他看到我卻笑著說：「妳最近常出現喔。」真想跟他說，其實一個月之中還有三次我是在別人那裏出現。

現在比較常去找童維康，有時去醫院，有時去楠梓，覺得他還滿親切的。至於胡益揚，我還是會出現在他的診所裏，因為我女兒喜歡去他那裏，他用小鏡頭看診，女兒可以從螢幕裏看到自己的喉嚨；而且那裏噴喉嚨的藥甜甜的，女兒很喜歡；更重要的是，那裏放了很多玩具，令我女兒愛不釋手（雖然那些玩具都被他兒子玩到屍骨不全了）。

關於男人櫥窗

很多年前有一首歌叫做「訂做一個他」。

社會這麼現代，科技這麼發達，有什麼不能「人造」的呢？但是人工雕琢的太做作，自然而然的又可望不可及，那麼收藏總可以吧，欣賞總可以吧，畫餅充飢總比什麼都沒有來得好吧。

我沒有那麼好的運氣遇到一個好男人，我沒有那麼大的力氣去訂做一個理想的男人，當然，我也沒有那麼強的耐心去對待一個完美的男人。那麼，就把形形色色的男人收進櫥窗裏，心血來潮時拿來玩賞一下。

我的囊中之物，在某種意義上必須是好的。因為爛男人應該抓去遊街示眾，只有好男人才夠資格舒舒服服被放進櫥窗裏，在蘋果燈下承受讚美的掌聲。

女兒想要個妹妹

女兒常跟我要妹妹，她說一個人好孤單。

我告訴她有了妹妹，妳就再也沒有自己的玩具、自己的房間、自己的電視節目......，而且妹妹會跟妳吵架。

她信誓旦旦的說：我可以跟她同睡一個房間，我們可以一起玩玩具，我會把電視讓給她，而且，我一定不會跟她吵架，我會好好的照顧她，像妳疼我一樣的疼愛她。

其實我想說的是，有了妹妹，妳就無法擁有完整的母愛。

如果家裏只有一個小孩，一顆蘋果他可以吃到全部，真是過癮；如果家裏有兩個小孩，一顆蘋果只能吃到二分之一，那還算足夠；如果家裏有三個小孩，一顆蘋果只能吃到三分之一，有點意猶未盡；如果家裏有四個小孩，一顆蘋果就只能吃到四分之一，那恐怕就會有點遺憾。

我是在一個有很多小孩的家庭裏長大的，在這樣的家庭裏，一顆蘋果只能分到足夠塞牙縫的分量。而母愛，我幾乎沒有感受過。太多人在跟我瓜分一個母親，我所能分到的，往往只有母親關心別人時的背影。

我不要給我的小孩這樣不足夠的人生，我希望她能得到的是完整的一個母親，因為我沒有那麼多力氣可以去愛那麼多人，我只想愛她一個。